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Prolog

UN PROCES SENZATIONAL
SI'UN ARTIST CELEBRU

/\
ntr-o zi de toamna tarzie a anului 1927, mai precis in 22 noiembrie, la Con-

sulatul American din Paris, un om, marunt de staturd, se prezinta pentru

a depune o ,Depozitie” care sd serveasca intr-un proces la New York. Este
sculptorul Constantin Brancusi. Bréncusi afirma acolo ca sculptura sa purtand
titlul de Pasdre in vizduh, pe care a vandut-o nu demult prietenului sdu ameri-
can, Edward Steichen, este o opera de artd, originald, dupa care nu mai existd
nici o copie.

Procesul care se desfisoard la New York chiar acum, cunoscut in presa sub
denumirea de ,Brancusi contra Statelor Unite”, este dintre cele mai ciudate.
Sculptorul, sprijinit de prietenii si admiratorii sai americani, a dat in judecata
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Departamentul Vamii, deoarece acesta i-a clasificat lucrarea cea mai draga drept
simplu ,,obiect industrial”. Steichen, care a cumparat-o cu 600 de dolari de la
Brancusi, s-a vazut taxat cu 40% din pret, sub incidenta unei legi care n-are nici
un raport cu arta.

Drept urmare, cu numai cateva zile in urmd, in metropola americang, in cl3-
direa Tribunalului Comercial, ale cirei ferestre de la etajul al noualea privesc
peste Hudson River, se desfisurase o adeviratd drami a artei moderne, intre
caractere pline de culoare ce amintesc de productiile de la Hollywood. Acolo,
Pasdrea in vizduh, acea bucati de bronz, polisatd de sculptor cu Innebunitoarea
lui rabdare, sub denumirea juridica de ,,Proba nr. 1”7, ficuse obiectul confrunti-
rii dintre avocatii lui Brancusi si cei al Departamentului Vamii americane. ,,Ce
vd face s-0 numiti pasére, vi se pare ci seamini cu o pasare?”, il intrebase jude-
catorul Byron C. Waite pe Steichen, proprietarul ei, iar acesta raspunsese: ,Nu
aratd ca o pasdre, dar eu simt ci e 0 pasire, asa e caracterizati de artist, drept pa-
sare”!. Astfel ca reporterii prezenti in sald putuserd sa traga concluzia — tiparita
cu litere de-o schioapa in paginile ziarelor lor — ci ,Arta, asa se pare, este arta
daca se crede ci e.”? Nu se ajunsese, fireste, la niciun verdict. Procesul s-a intre-
rupt pentru moment in agteptarea , depozitiei” pe care Brancusi o depune acum
la Consulatul American si care i-a fost ceruti de echipa de avocati ce lucreaza in
interesul sau la New York.

Nu numai ciudat, dar si fird precedent acest proces. Avocatii lui Brancusi
trebuie sa facd dovada, folosind la nevoie argumente estetice, ca lucrarea lui
Brancusi este o opera de art, poate chiar o pasire, ci deci se inscrie in clasa lu-
crarilor artistice si, in consecinta, este scutita de vama. Apdrarea Vamii incearca
la randul ei sd probeze cd lucrarea nu este un unicat, ci o productie de serie si
cd finisarea nu este ficutd de artist, putdnd fi executats cu scule mecanice de
oricare meserias.

Brancusi raspunde deci, in depozitia sa, punctual, la intrebirile ridicate in
tribunal:

...Am conceput si creat [Pasérea in vizduh] in atelierul meu din Paris, in anii
0 mie noud sute doudzeci si cinci si 0 mie nous sute dousizeci si sase...

Este o operd originald si sunt ocupat in prezent cu producerea primei
replici a acestui bronz...

Am conceput prima idee a acestui bronz inci din anul 1910 si de atundi
am gandit-o si studiat-o mult. Am conceput-o ca pe o creatie In bronz si am
facut un model al ei in ghips. L-am dat unei turntorii, impreund cu formula
aliajului de bronz si cu alte indicatii necesare. Cand piesa turnatd in forma
brutd mi-a fost adusa, a trebuit s& acopar gdurile de aerisire, ca si pe cea
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de interior, si corectez diferitele defecte si sd slefuiesc bronzul cu pile si
smirghel fin. Toate acestea au fost facute de mine, cu ména; aceastd finisare
artisticé ia foarte lung timp si echivaleazé cu a porni crearea lucrarii de la
inceput. N-am lasat pe nimeni altcineva sd facd vreo operatie de finisare, In-
trucat subiectul bronzului este o creatie deosebitd, a mea, si nimeni, in afard
de mine, n-ar fi putut sa o duca la capat intr-un mod multumitor...

Nu poate fi indoialad cd bronzul n-ar fi o lucrare originala, intrucat este
singurul pe care l-am facut din acest subiect, iar intdia replica nu este inca
terminati. Afirm ci nici un alt bronz similar nu existd; bronzul vandut este
cel original...

...Slefuirea a fost facutd de mine insumi, de mana. Ar fi fost cu neputinta
s-0 fac cu ajutorul vreunei perii sau altor dispozitive de slefuit...”

Nimic nu este mai detestabil pentru acest artist decat scandalul. Totusi,
scandalul se pare cd il urméreste mereu si pretutindeni. Si tot el, spre dezolarea
sa, i-a sporit celebritatea. Cu cétiva ani In urmd, la Salonul oficial, una dintre
lucrarile sale fusese inldturatd sub invinuirea de , pornografie”. Aceasta imixti-
une a autoritatilor in chestiunile estetice a dat nastere unei solidarizari in jurul
sculptorului. Un protest a fost semnat de artisti si de o multime de personalitati
ale vietii publice franceze si lucrarea a fost repusa pe piedestalul ei de la Grand
Palais.

Dar si-1 privim mai cu atentie pe om. El poarta o barba care acum este aproa-
pe complet albg, doar in dreptul mustétii mai staruind cateva fire negre. Barba
este patata cu galben in jurul gurii, trddand pe fumdtorul impatimit care este.
Sculptorul poate parea mai in varsta decat este (a implinit cincizeci de ani chiar
in acest an), din cauza barbii sale albe, dar daca privim cu atentie, putem vedea
c3, fard barbé, el ar arata chiar mult mai tanar decit vérsta sa. Ochii negri ai lui
Brancusi au in ei o lumind vie, dar privirea copildroasa, incarcatd de cordiali-
tate, nu lipsita insd si de o oarecare ironie, este cea care ne impresioneaza. Este
imbracat dupd moda curentd, insd se poate observa ca sculptorul nu se simte in
largul sdu in aceste haine de oras. Din intreaga sa Infdtisare se desprinde un aer
oarecum exotic pentru atmosfera Parisului.

Dacé-1 urmam in drumul siu inapoi dinspre Consulatul American, pe largile
bulevarde ale Parisului, dupé ce vom ajunge in Montparnasse, pe malul stang
al Senei, va trebui sd cotim dupa un timp, impreuna cu el, pe strazi mai inguste,
tocmai prin apropierea vechilor fortificatii ale orasului. Aici sculptorul ne va con-
duce intr-o strada infundatd, de-a lungul careia se aliniaza atelierele mai multor
artisti. Atmosfera este de extrema simplitate, mai mult rusticd. Apropiindu-se
de una dintre usile cu grilaj de fier, pe care scrie cu litere strambe Brancusi,
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sculptorul deschide lacitul greu ca de cetate (cici el se teme de hoti), in vreme
ce un cdine cu blana de un alb imaculat este acolo s3-1 intampine cu latriturile
sale de bucurie. Sunt multe sanse ca Brancusi sd gaseasca aici, asteptandu-l, pe
vreunul dintre nenumaratii sii prieteni. Acesta trebuie si fie foarte nedumerit,
nu numai a nu-1 fi gasit acasd, cici atelierul acesta este chiar domiciliul artistului,
dar cd nu l-a gésit lucrand. Si acest prieten, care I-a asteptat rabdator pe sculptor
sd se intoarcd, sunt mari sanse si fie o tAnidrd femeie, extrem de eleganta si, mai
mult ca sigur, americanci.

Este Brancusi cdsatorit? Nu este. Desi mereu in jurul siu a fost intalnit3 cate o
femeie, el s-a dedicat, inca demult, in intregime, artei sale, pentru a se mai putea
implica Intr-o legdtura adanci si de duratd. Acum, noua sa muzi este Marthe
Lebherz, o frumoas (si foarte tanir) elvetianca blonda pentru care, de aceasti
datd, Brancusi se pare ci vrea s meargi in pasiunea sa mai departe decat ori-
cand pana acum.

Modestia locului, ca si cea, aparenta, a omului, contrasteazi uimitor cu cele-
britatea sculptorului. Procesul acesta senzational a generat mult interes in presa
de peste ocean si in aceste zile numele lui Bréncusi este cel mai frecvent nume
de artist care apare prin ziare si reviste. Dar aceast explozie de interes nu face
decdt sd consolideze o celebritate ce nu este deloc de dat3 recents. Admiratorii
lui americani, acel val imens de »intelighentia” american3, etichetatd cu numele
de ,generatie pierdutd”, datoriti vinei de a se fi expatriat la Paris In cdutare de
sine, i-au adus de multd vreme omagiul lor. Intr-una dintre numeroasele reviste
ale ,expatriatilor”, This Quarter, in numirul 1, din 1925, se putea scrie:

Constantin Bréncusi este prea bine cunoscut ca s aibi nevoie de o menti-
une in aceste coloane... El este artistul despre care se scrie cel mai mult in
lume... Nici un critic de autoritate nu-si poate permite decat sa-i onoreze
geniul. Compozitori, dansatori, pictori, sculptori, scriitori, muzicieni, colec-
tionari, actori si actrite, gazetari si iubitori ai lucrurilor frumoase si-au facut
un drum prin atelierul lui Brancusi in Impasse Ronsin din Paris. Nu exists
poate un mai iubit, respectat si apreciat artist decat Brancusi.*

Americanii, care astizi graviteaz3 in jurul atelierului lui din Impasse Ronsin
au trdit, cu mai bine de un deceniu in urmad, in 1913 mai precis, la New York,
socul formelor brancusiene, cu ocazia, legendarului, inca de pe acum, Armory
Show. In acea clidire uriagd, agezata pe Lexington Avenue, intre strizile 24 si.25,
0 generatie de americani lua contact cu arta moderns si cu numele unor artisti
Care impuneau o creatie nu numai nous, dar $i uimitoare, cuceritoare. Henri
Matisse, Constantin Brancusi, Marcel Duchamp au fost cateva nume dintre cele
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mai importante, care au umplut coloanele ziarelor americane la acea vreme. De
cele mai multe ori mentionate in deriziune sau cu indignare, ele au continuat sa
obsedeze acea generatie tAndra si, dupa razboi, mulfi dintre membrii ei se vor
duce la Paris pe urmele acelor esantioane dintr-o arta care le apdrea a viitorului.
Celebritatea lui Brancusi in vremea lui Armory Show a fost imediata si acum,
dupa rdzboi, americanii ,expatriati” la Paris, sau, mai exact, in Montparnasse,
vad in Brancusi, paradoxal, una dintre legaturile lor cu America, cu momen-
tul revelatiei noii arte care ii socase atunci. Acestia, scriitori, artisti plastici sau
doar simpli boemi, au transformat vizitele in atelierul lui Brancusi Intr-un ritual
obligatoriu. Dup4 un timp mai scurt sau mai lung de la debarcarea in portul Le
Havre (punct de destinatie pentru transatlanticele care vin dinspre New York),
adusi de prieteni comuni, vor veni neintarziat sd faca vizita obligatorie in acest
muzeu viu, sperand, desigur, sa zdreasca celebra Domnisoard Pogany, acea lea-
ding lady de la Armory Show care a uimit, dar a si incantat, imensul flux de
vizitatori de atunci.

Faima si atractia acestui atelier au devenit atat de mari, incat sculptorul a
gasit potrivit sa trimitd, nu demult, sub forma unei expozitii, un crampei din
Impasse Ronsin peste ocean. In catalogul expozitiei de la Brummer Gallery din
New York, din 17 noiembrie-15 decembrie 1926, scriitorul Paul Morand a invitat
vizitatorii In atelierul lui Brancusi cu aceste cuvinte:

Haide sa-i vizitdm atelierul. Atelier? Aceasta cariera de piatra? Unde sunt
marile subiecte declamatorii, asteptand doar sa fie asezate in vreun forum?
Unde sunt luturile pitoresti, , ceara pierduta”? Nimic aici in afara de mari
blocuri de piatrd de constructie, grinzi, trunchiuri de copaci, bolovani si
stanci si, ici, colo, strilucirea unui bronz polisat. Una dintre aceste forme
primitive se desprinde de rest si inainteaza spre noi, masiva. Este Brancusi.
O barbé cenusie aminteste de cea a lui Walt Whitman; ochii clari ai latinului
si o privire plind de cordialitate, curaj si sigurantd — asa ne apare Brancusi.”

Sculptorul a ficut in anul trecut doua calatorii la New York pentru a-si
intalni publicul entuziast, dar si pentru a se ocupa de lucrdrile sale, rdma-
se intr-o situatie incertd in urma mortii patronului sau, colectionarul John
Quinn.

Faptul ci celebritatea lui Brancusi este mare in America, spre deosebire de
pretuirea, limitatd numai la cercurile de artisti, de care se bucura in Franta, va fi
pusa in evidenta de un critic, Louis Vauxcelles, devenit, ce e drept, odios artisti-
lor, care va scrie, nu peste multd vreme, in mai 1928, cu ocazia reludrii procesu-
lui la New York, referindu-se la faimoasa Pasdre:



26 BRANCUSI

Aceastd pasdre este un fel de tigard lunga de cupru, slefuitd cu meticulozita-
te si asezatd in sus pe coadd, intr-un echilibru precar, pe o grinda de pavaj.
Se pare ca America de Nord e innebunitd dupi obiecte de acest fel. M tem
ca Domnul Brancusi, in tara lui Houdon, Rude, Barye, Carpeaux, Rodin,
Maillol si Despiau va raméne un erou necunoscut!®

Si, totusi, perceptia acestui denigrator este falss. in atelierul lui Brancusi nu
vin, e drept, notorietdti academice, dar pot fi Intalniti aici prieteni francezi ai
sai, ca Duchamp sau Fernand Léger, ce vor fi clasicii de maine ai artei franceze.
Ca sa nu mai vorbim de grosul prietenilor sdi ,dadaisti” sau ,suprarealisti”.
Pana nu demult, venise aici si compozitorul Erik Satie, care murise ins3 si pe
care Bréncusi 1l regretd si acum, aga cum il va regreta mereu. Muzicianul boem
fusese unul dintre prietenii in a cirui prezents sculptorul se simtise cel mai bine.
Brancusi nu avusese un mai apropiat prieten de cnd un altul, pictorul Henri
Rousseau-,Vamesul”, plecase si el din rAndurile celor vii. Vamesul Rousseau
este sigur cd nu i-ar fi cauzat tanarului sau prieten aceste necazuri vamale, dim-
preuna cu celebritatea nedorita.

Cert este cd vizitele in atelierul sculptorului au devenit deja un ritual pentru
vizitatori din toate continentele. Nu este nume de oarecare notorietate in arti
care sa nu fi trecut pragul atelierului sau. Vin aici sculptori, pictori, fotografi,
arhitecti, critici de artd, colectionari, proprietari de galerii, desenatori de mod3,
medici, ziaristi, scriitori, muzicieni, lume mondend, aventurieri... intr-un cu-
vant, lumea care-1 indreptateste pe Brancusi sd spuna: ,sunt omul cu doui sute
de amici”. Dar sd intram si noi odata cu el in atelier. Aici uimirea noastri va fi
mare. Sd lasdm pe una dintre multele lui vizitatoare americance sa-si exprime —
intr-o fraza nesfarsitd — mirarea, care este si a noastra:

Este cel mai mare si mai neimpodobit atelier pe care l-ai vazut vreodats,
totul numai grinzi albe si blocuri de marmuri albd, totul acoperit cu praf alb
ca Intr-o moari de fiind, iar noi am servit dineul pe ceva rotund de marmura
ca o enorma piatra de moard, plind de mici adancituri si urme de lovituri,
in locurile unde el a spart si a batut la lucrdrile sale — nu tu fatd de masa
si In intreaga Incdpere nici mécar o portiune de material fabricat de vreun
fel, draperii care sd atarne, nu tu kimonouri aruncate peste sevalete, nu tu
fotografii, absolut nimic — doar niste minunate figuri cioplite stind pe pie-
destale, aratand altfel decat orice ai vizut vreodati pe acest pamant, lucruri
atat de complexe, dar fasonate intr-o simplitate care inseald — si micutul
Brancusi cu capul sdu delicat, cu parul intunecat, cu fire cirunte, zburlit, cu
minunati ochi negri, imbrécat in pantaloni largi si intr-o cimasgé mai degraba
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femeiascd si pantofi grei, care sunt saboti ori par a fi — un micut roman, un
tdran si un mare sculptor in acelasi timp, deplasandu-se tarsit de la bucatarie
cu castroane de sup4, si gdina pe care a fiert-o el insusi si intetind focul in
marele, asprul cuptor de piatra albd, asa cum improvizam noi la plaja, pe
care si l-a facut singur, si noi doi stand la taclale in doua feluri de franceza si
méancand hrean alb, tiiat cum tdiem noi rapita si band vin alb dulce.”

Este Brancusi un snob? Nicidecum. La fel de mult 1i plac vizitele zilnice ale
baietilor de pravilie care-i livreaza painea, carnea, laptele ori a femeii care-i adu-
ce ziarele:

— ,,Clest une grande chose ce qu'il fait”®, spun acestia.

Brancusi procedeazd asemeni lui Gustave Flaubert. Cand a invitat-o intr-o
zi pe spaldtoreasa sa-i vadd sculpturile, aceasta, uimitd si incantatd, a exclamat:

— ,Pai, e mai frumos decat o casca de pompieri™.

Este Brancusi bogat? Nu tocmai. E doar chirias in Impasse Ronsin si notele
ostile ale proprietarilor sosesc prin posta cu regularitate. Mai mult, necazurile
lui au sporit in aceasta vard: din cauza ploilor abundente, podeaua atelierului
sdu din Impasse Ronsin, de lanr. 8, a cedat si sculptorul a trebuit sa-si mute pie-
trele, bronzurile si lemnul, la nr. 11, in acelasi Impasse Ronsin — deloc departe,
ce e drept. Faima crescdndd nu se putea sa nu aduca si o ameliorare a situati-
ei lui financiare, dar Brancusi, prin modul sau de viata, extrem de sofisticat in
simplitatea lui, nu lasase nici Inainte sardcia sd stea In calea exceptionalei sale
ospitalitdti. Cici este renumit in egald masura si pentru dineurile pe care le da in
atelierul sdu si care i-au adaugat faimei de sculptor si pe aceea de bucitar.

Dacd Brancusi ar fi cunoscut doar pentru lucrarile lui ,ardtand altfel decat
orice ai vazut vreodata pe acest pamant”, ar fi doar un artist celebru. Ins& el, inci
de pe acum, incepe si fie inviluit in legenda. Este si una dintre figurile cel mai
des intélnite in restaurantele din Montparnasse, unde se desfdsoard, de mai bine
de o jumitate de deceniu, un urias party, intretinut de colonia americana. Robert
McAlmon, scriitor, adeseori tovards de chefuri, ne poate face o prezentare a lui
Brancusi in aceasta ipostazd: ,,La miezul noptii am pornit prin Montmartre si
bineinteles cd am batut localurile unde ne-am fi putut manifesta in libertate. Pe
la trei dimineata Brancusi conducea o parada de obisnuiti ai cabaretului pe la
mese, la parter, apoi din nou la etaj, si iardsi la masa noastra, unde toti am baut
sampanie. El cnta un cantec romanesc si puicutele cantau slagérele la moda ale
lui Mistinguet [sic]. Brancusi, care arata demn si patriarhal, a cucerit simpatiile
tuturor cu atitudinea lui lipsita de griji. El si-a pastrat abilitatea de a petrece, ca
si cum ar fi o zi de sdrbatoare ori vreo altd ocazie speciald, caracteristica raselor
pastorale”??.
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Este ciudat faptul ca Brancusi poate parea multora un solitar, chiar obstinat
in solitudinea sa. Dar el poate vorbi, totusi, despre cei ,,doud sute de amici”.
Atunci?

Aceasta se explicd, in mare parte, prin faptul ca, desi cunoscut tuturor celor
care sunt actorii acestui uriag vartej de distractii frenetice, el rimane izolat in
cercul acelor artisti de vocatie pentru care munca este o conditie a existentei.
Este un neobosit muncitor. Nu e greu sa-1 gisesti, daci pasii te poarta in Impasse
Ronsin. Dar este aproape imposibil s3-1 gisesti ficand altceva decat lucrand la
sculpturile sale cu o aplicatie si o rabdare innebunitoare.

Este cert ca acestor ,,doui sute de amici”, In ciuda cordialititii lui, Brancusi
le scapd. Modul de viatd, impreuna cu opera sa, atat de bizar alaturate, le apar,
pe cat de minunate, pe atit de neinteles. Numai c4 in acest Paris din anii 20, in
vartejul fard precedent de energii, nimeni nu are timp sd staruie in nedumeririle
sale. Viata trebuie traitd, nu gandit3.

Si totusi. ..

Cine este acest personaj, pe cit de celebru, pe atat de ,, ciudat” si de misterios?
Ciudat i misterios intr-un loc si intr-un moment care vor rimane suspendate
in timp, fara precedent si, posibil, firs de a se mai repeta vreodata. Caci in Pa-
risul anilor "20 ciudateniile nu lipsesc. Unele dintre acestea sunt chiar bizarele
caractere greu de inchipuit in vreun alt loc de pe pimant. Dar cea mai mare
ciuddtenie rémane faptul ci toate s-au adunat la un loc in acest district numit
Montparnasse.

Si totusi...

Cine este Brancusi cel adevarat? De unde vine el?
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e coastele sudice ale Carpatilor Roméniei si la poalele lor, intinzandu-se

intr-o cAmpie opritd la sud de citre Dundre, se desfdsoara judetul Gorju-

lui, din tinutul mai larg al Olteniei. Regiunea de dealuri subcarpatice, spre
deosebire de cea de cAmpie, care apare mai degrabd dezolanta, este lind si de un
farmec deosebit. Alternanta de coline blande si vai lungi, pare nesfarsita si poate
sugera un taram nepaméntesc. Raul Jiu, de mare importantd in viata gorjenilor,
strabate tinutul in drumul siu citre Dundre. Clima, desi mai blandd decat in
restul tarii, este totusi asprd, fird sd fie nesandtoasa, si aici iarna fiind lungd si
friguroas, iar vara fierbinte. Gorjul este un judet sdrac (si va rdmane sarac pana
in ziua de azi, in pofida unor exploatari petroliere), industria fiind inexistenta.
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Locuitorii, din timpuri imemorabile, lucreazd pamantul, cultivé vita de vie si
cresc animale.

Infatisarea satului romanesc de aici, ca si de pretutindeni — la vremea cand
se naste Brancusi —, este de o tarzie primitivitate. Niciieri nu se vede vreo urmi
de sistematizare. Sateanul isi Inaltd casa in functie de intimitatea unei rape, a
unei balti, a unui cot de parau. Abia de cativa ani au venit legi, nu se stie de
unde, ca ,0amenii” sd-si ,scoati casele la linie”. Siteanul merge pe ,ulite,” care
sunt drumuri de acces ce se sapa singure de citre pasi, dupa necesititi si nu
exista primejdia sa rasard cumva gresit din vreo eronati sistematizare. Tehnica
sateascd este dintre cele mai rudimentare, constructiile si amenajamentele fiind
foarte aproximative. Linia dreaptd aproape ci nu se regaseste nicaieri la sat. Se
trdieste aici in plina civilizatie a lemnului, roméanul construind numai din lemn
si modest. Casele sunt facute ,din bard” de citre barbati. Interioarele, mobilate
cu lavite si mese de productie local3, sunt impodobite de citre femei cu covoare
faimoase si dincolo de tinut. Vestite sunt si bogat coloratele costume cu care lo-
calnicii se imbraci. Ins& gustul artistic este mai degraba incircat. Omul triieste
Impreund cu animalul si viata sa nu se deosebeste cu mult de a acestuia. in ano-
timpul ploilor sdteanul inoatd pand peste glezne in noroi, iar in cel secetos este
inecat in valuri sahariene de praf. Curatenia, un fenomen sezonier, se asociaz
cu sarbatorile. Casa se curata ,,de Criaciun” si ,de Paste”. Igiena este o notiune
necunoscuta. Potrivit climei, tiranul este silit la lungi perioade de inactivitate si
la altele de muncd intensd si grea. De unde si firea lui usor renuntatoare si lipsitd
de consecventd. Gospodéria — un univers in sine — denoti putina ambitie a ro-
manului de a acumula bunuri materiale. Familia poseda vacd, porc, capra. Mai
departe, incepe pricopseala, adici turma de oi si, eventual, calul. Cainele latrs
furios In ograda.

Aceasta existentd, redusa din punctul de vedere al civilizatiei, a aparat si con-
servat instinctele naturale — calitatile primordiale ale omului. Blandetea, bunul
simt fac din satul roménesc un loc in care viata se desfisoars in sigurantd, fara
pericole. Munca, atata catd e, este un lucru de la sine inteles in existenta tdranu-
lui. Filozofia lui de viata e un instrument de adaptare pe cat de simplu, pe atét de
eficace. Viata roménului se desfisoard dupa ritualuri rimase neschimbate din
timpuri preistorice. Tandrul ascultd de sfaturile bitranilor. (Femeile sunt exclu-
se de la adundrile barbatilor.) El repetd existenta parintilor. Intemeiaza propria
familie, asa cum si ai lui au ficut-o si, In timp, ia locul batranilor. Stie cd ceea ce
se va Intampla cu ceilalti se va intdmpla si cu el si asta e de ajuns sa-l linisteasca
in fata spaimelor existentei si mortii. Cimitirul, care fi aduni la urms pe toti, as-
teapta mai curand binevoitor, in marginea satului, asezat de obicei pe o inaltime.
Crucile sunt si ele de lemn, care putrezeste repede de ploi si se naruie in colb de
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vant, cici nimeni nu aspird s supravietuiasca prin acest semn crestin mai mult
decat dureazi memoria fiilor si nepotilor. Infitisarea satului roménesc ne spu-
ne ci roménul se supune naturii, el neavand in sine chemarea s-o schimbe, s-0
supuna si aceastd indolentd se vede chiar mai bine la olteni. O si mai pregnanta
caracteristici a asezarilor rurale de pe cuprinsul teritoriilor romanesti este cd ele
sunt universuri inchise, autonome. Noutitile nu intrd usor in viata romanului,
acestea presupunand contacte cu alti oameni, cu , straini”. Insi olteanul s-a facut
remarcat in restul tirii prin unele trésaturi de caracter care-1 deosebesc de fratii
sai de peste munti sau din Moldova. Inteligenta lui este rapidd, caracterul ironic.
Iar 0 imperioasé necesitate de a se misca il face inapt pentru munca ce defineste
Lgospodarul”. In Oltenia tinerii nu trebuie luati la oaste ,cu arcanul”, ei merg
bucurosi si se faci ostasi si dau cei mai buni militari. O trasaturd de caracter si
mai pregnant3 este aceea ci olteanul nu ia niciodatd o idee , de-a gata”. El poarta
in sine demonul care pune in discutie orice i se spune. Independenta lui de gan-
dire frizeaza indisciplina, din care cauza nu e bine vazut in restul tarii.

In fata realitatilor de la sat, protipendada din Bucuresti, sentimentald sau ipo-
critd, a hotarat ci tiranul roméan triieste ,infratit cu natura”. Dar aceastd poetica
de idei este mai degraba reflectarea unei nemultumiri. Animata de cele mai bune
intentii, protipendada crede ci-1 iubeste pe tdran: in realitate, nu-l intelege si se
teme de el. Un poet, care in scurtd vreme va tuna si fulgera intr-o gazeta con-
servatoare de la Bucuresti, va afirma chiar, exagerand, ca ea este de import. Si e
destul de adevarat ca amestecul etnic, care a operat In orase in mod dispropor-
tionat, a dus la situatia ca intre tiran si ordsean s-a sdpat o prdpastie ce pare de
netrecut. Mai mult insa decét etnic, tiranii si ordsenii se deosebesc prin educatie.
Acestia din urmé isi trimit copiii sd invete la Paris sau Viena si Berlin, de unde ei,
insufletiti de cele mai bune intentii, aduc in notele de la cursuri cele mai liberale
constitutii si legi, pe care le trec prin parlament, convinsi cd vor face fericirea
taranului. Aceasta, pentru cd suntem in plin secol al XIX-lea, iar credinta ca un
bun sistem legislativ poate face minuni este o boala europeand. Adevarul este
ci acesti copii, intorsi din capitalele Apusului, puténd guverna in contul unei
relativ puternice productii agricole, pentru ca taranul, din ce in ce mai exploatat,
produce totusi, au creat Romania moderna. Datorita acestor generatii care s-au
orientat citre Occident, pentru a gasi solutii la problemele de acasa, Romania
s-a vizut, in sfarsit, agezatd pe harta Europei. Insa daca aspiratiile claselor do-
minante se intilnesc de multe ori in mod fericit cu necesitatile istorice ale tarani-
mii, distantele de idealuri, modul de viata, de educatie fac orice colaborare sau
intelegere imposibile. Clasa tirdneascé, pe de o parte, si clasa dominanta, pe de
alta, traiesc pe planete indepartate si sortite, aparent, a nu se intalni niciodatd in
rotirea lor.



